ショートショート 497

●モノサシ

　定年退職を向かえ、久しぶりの友人が訪ねてきた。
「どうだい、調子は」
「今まで毎日仕事に向かっていた時間を家で過ごしてるなんて、
正直手持ち無沙汰だよ」
　そう言うわたしに、
「おまえも趣味をもてばいいんだよ」
　奴はそう言って笑った。
「なんだ、なにかやってるのか？」
　訊ねると、得意げな笑みを浮かべ
胸ポケットからタバコの箱を出した。そのフィルムの間には写真。
「ほら、こういうのを作ってるんだ」
　そこに写っているのはタバコの箱と、
それと同じくらいの大きさの人形。
「ほおぉ」
　わたしは思わずうなった。
「すごいな、これは。こんな小さいのに着物まで着て、
まるで人間みたいなべっぴんさんだ。こんなのが作れるものなのか？」
「はははは」
　奴はくわえたタバコに火をつけて。
「いいだろう？　おれが作ってるのはタバコの箱。
そっちはほんとの人間さ」